『病院へ着いた時、はるは生きていたのか？』 ーーーーーーーーーーーーーー失った物ばかりに目を向けると、辛くてどうしようもなくなってしまう。失った物はもう二度と取り戻せない程、大きくて何にも変えられないけれど…… 幸せをくれた。9ヶ月間。大変で辛…

午後。母と入れ違いで義両親がお見舞いに来てくれた。 「体調はどうか？」とか。「また次頑張ればいい」とか。確か概ねそんな感じの会話をした気がする。 私は昨年の12月末に結婚したばかり。その間、挨拶やら顔合わせやらで何度か2人に会いはしたが、それで…

入院2日目。病院の朝は早い。朝7時。朝食が運ばれて来た。 けれども、私はいまだにベットから起き上がれない。勿論全く動けない訳ではなかったが、どうしても頭をベットから上げられない。可動式のベットごと上体を起こしてはみたが、怠さと気持ち悪さでそれ…

真夜中。ノックが聞こえた。看護師さんが様子を見に来た。堪えられず泣いていた私に看護師さんが力強く言ってくれた言葉。 「誰かに居て欲しい時は言ってくれればいい。(赤ちゃんを連れて来るタイミングは)自由だから！いつでもいいから！一人じゃないから！…

『苦しい苦しい』ってきっと言っていた。 動かない。どれだけ呼び掛けても。叩いてみても。 ゴロンゴロン、と同じ位置に指が足が、ヘソの上、右脇腹の所にずっとあった。 動いているような気がした。そう思いたかっただけかもしれないし、実際は少しだけほん…