久々にシャワーを浴び、さっぱりして病室へ戻る。借りたドライヤーで髪を乾かしていると、義両親がお見舞いに来てくれた。慌てて手早く身なりを整える。前回義両親がお見舞いに来てくれた時は、ベットから起き上がる事すら出来なかったが、今はもうほとんど…

入院5日目。看護師さんがシャワーを勧めてくれた。実に5日ぶりのシャワー。病室から少し離れたシャワー室に看護師さんの付き添いで連れて行って貰う。 初めて入る病院のシャワー室。こじんまりとしていたが、思っていたよりも綺麗だった。シャワー室へ行く途…

新生児用のベットで眠る君はまるでただただ寝てるみたいで。今にも目を覚ましそうで。頬は冷たくてもぷにぷにで。触ってると思わず遊びたくなってしまう程で。可愛い産毛。みずみずしくて小さくて柔らかい舌。おでこの広さや眉毛の拡がり加減はパパ似で。薄…

旦那と電話で話をした。仕事の話やなんて事ない日常会話。どうでもいいくだらない話をいくつか。 それから、改めて旦那に手術当時の話を聞いてみた。そしたら、旦那が話してくれた。 帝王切開当日。手術室に彼だけが呼ばれた。その時はまだ、はるの人工呼吸…

『誕生死』という本を貸して貰った。死産や流産を経験した人の実際の話を収録した本である。本を読んで泣いた。特に同じように妊娠34週で死産した人の話には涙が止まらなかった。 そして同時に、自分がとても環境に恵まれていると感じた。死産した人の中には…

真夜中、日付けが変わって少しした頃。眠れずにいると助産師さんが様子を見にやって来た。 「あの、聞きたい事があって……」 私は思い切って切り出した。 はるが生まれた時の状況。手術時間。全身麻酔を打たれて意識を失ってからの事。母子手帳に書いてあった…