2019/3/10 妊娠34週で息子を死産

今はただ、もがくしかってない

退院の日 ⑤実家に

実家に帰宅後。祖父の仏壇に線香をあげるのと同時に祖母に報告をした。 「楽しみにしていたのに残念で仕方ない。辛くて声も掛けれないし、顔も見れない。どうしていいのか、分からなかった」 そう言って祖母は涙を流した。そんな祖母に私は携帯で撮った息子…

退院の日 ④買い物に

久しぶりの外。まだまだ肌寒くはあったものの、天気は晴れて快晴。 病院を出て早々「買い物に行きたい」と父母に頼んだ。まだ貧血気味の為、体調を心配した母は渋ったが、どうしても今日行きたかった。もう今日しか時間がなかった。 私がどうしても欲しかっ…

退院

3月17日。退院の日。本日の予定はこうだ。 午前11時。ママが先に退院。午後20時過ぎ。パパが後から病院にはるを迎えに来る。 棺や道具は葬儀屋が病院まで持って来てくれる。その後、パパが迎えに来るまで棺等は病院の方で預かって貰える。棺に入れるのはパパ…

退院の日 ③心

沢山の人が君に心を砕いてくれた。ママとパパは幸せ者だよ。こんなに可愛いはむちゃんをお腹に宿して。こんなに可愛い息子を産む事が出来たんだから。 「本当に君は……親孝行だなあ」 言ってはるのおでこに額を合わせる。 「大丈夫。ママの中にずっと居るから…

退院の日 ②朝焼け

「空綺麗だねー」 それから少しすると、朝日が昇って来た。はるに景色を見せてあげた。病室から見える朝焼け。駅の近くの病院の為、眼下では電車が時折行き来している。染まり行く空を鳥が飛んでいく。それを見て好きな歌「SEASON'S CALL」という曲を思い出…

退院の日 ①看護師さんの優しさ

明日の朝にははるはお空に還ってしまう行かないで行かないではるくんお願いだからどうかママの傍に居て ーーーーーーーーー 日付けが変わった真夜中。またはるを連れて来て貰った。ドライアイスの関係上、長くは一緒に居られない。病院で過ごす最後の夜。ほ…

月命日

2019/04/10.はるが産まれて今日で1ヶ月。今日ははるの月命日。 供える花は昨日パパと一緒に買って来た。今日ははるの遺骨が置いてある白い台を綺麗に掃除して、改めてそれに手を合わせた。 以前書いていたブログを全て消して。自分の為に、改めて自身の体験…

入院6日目 ④夕焼けの空

日が傾いて夕方。明日はいよいよ退院の日。そして、退院したら次にはるに会えるのは夜。そしてその夜も明けてしまえば、もう本当に最後となる。 ナースコールを押してはるを病室に連れて来て貰った。 はるを腕に抱いて窓際に行く。景色を見せてあげたかった…

入院6日目 ③君への手紙

はるに手紙を書いた。 ネットで色々検索していて、「棺の中に一緒に手紙を入れてあげた」という記事を沢山見付けたからだ。 文書を書くのはすごく苦手だ。内容が全く纏まらない。そのうえ、冷静に書いているつもりでも涙がどんどん溢れてくる。 当たり前だよ…

おむつ替え

09.身体を拭いてあげられた(2回も)10.おむつを替えてあげられた(2回も) 「沐浴をやりませんか?」 助産師さん達からそう言われて、ずっとやりたいと思っていた。そして、せっかくやるのならばパパと一緒にやりたいと思っていた。 けれども、結果を先に言って…

手形と足型

08.母子手帳の手形・足形 母子手帳のページにある手形と足形。師長さんに手伝って貰い、青いインクを付けて取る事にした。 師長さんがはるを抱っこして、私がはるの手足にインクを付ける。その間、パパはカメラを持ってスタンバイ。インクを付け終えたら素早…

思い出の形

07.ムービーを撮る 写真は勿論沢山撮った。けれど、どうせなら思い出を動画として残しておきたい。 そう思い立ち、さっそくパパにLINEを送る。「OK!」と返信が来て、パパはカメラを持って病院に駆け付けてくれた。 それからはるを抱っこしたり、話し掛けた…

音楽と歌

05.音楽を聴かせてあげた06.歌を歌ってあげた スマホで音楽を聴かせてあげる事にした。流れるのは、iTunesの中に入っているロックな曲。ママもパパも基本的にはロック調の曲が一番好き。その為、家に居る時も出掛ける時も、車の中でも常にロックを聞いていた…

へその緒

04.へその緒を一緒に切った・貰った 「へその緒が欲しいんですけれど……」 前に母が私が生まれた時の事を話ながら、へその緒を見せてくれた事を思い出し、助産師さんに聞いてみた。助産師さんは快くOKしてくれた。 夜、仕事を終えたパパと一緒にはるの服を脱…

服とおもちゃ

02.パパが買って来てくれた服を着せてあげた03.おもちゃも一緒に買って来てくれた 夜、仕事を終えたパパがはるに服を買って来てくれた。買って来てくれたのは、熊の耳が付いた水色の帽子。同じ色をした服一式。 さっそくはるに着せてみる事にした。 しかし、…

出来た事

01.おっぱいをあげられた 「はるくんにおっぱいをあげましょうか!」 ここからは時系列的にはばらけてしまうが、病院側の配慮もあり、入院中に私がやれた事を書いていこうと思う。 まずは、はるにおっぱいをあげた話から。 術後、一般の病室に移された私。様…

入院中のメモ・リスト

やりたい事・やってあげられた事(リスト) ・沢山抱っこしてあげられた・沢山撫でてあげられた・沢山触ってあげられた・おっぱいをあげられた・パパが買って来てくれた服を着せてあげた・おもちゃも一緒に買って来てくれた・へその緒を一緒に切った、貰った・…

もしも、君だったなら

入院中、ずっと考えていた事がある。 それはーー『今、自分に出来る事』『はるの為にしてあげられる事』 今、自分に、ママに出来る事って何があるんだろう。泣く事しか出来ない訳じゃない。ずっとずっと考えていた。 そして考えてみた。もし、『私がはるだっ…

入院6日目 ②出産は命懸け

『立派なお母さんだ』 助産師さんの話の続き。話の中でその人が言ってくれた。 『出産は命懸けっていうけど、本当にそう。白春さんは命懸けではるくんを産んだんだよ』 「出産は命懸け」よく聞く言葉である。私は今まで、これは出産の大変さを物語る為の過大…

入院6日目 ①助産師さんの話

『しっかりとはるくんの分まで生きてください』 ーーーーーーーーーーーー 「これから先、どうやって生きていったらいいか分からない……」 夜中に泣きながら吐き出した話をもしかしたら聞いたのかもしれない。朝食後、血圧を計りに来た助産師さん。その助産師…

入院5日目 ⑤生きる先

真夜中。どれだけ経っても眠れず、動悸が激しくなり、堪らずナースコールを押してはるを連れて来て貰った。 はるを抱きながら看護師さんに話を聞いて貰った。 火葬の日まであと2日。火葬が嫌で嫌で仕方なかった。その気持ちを泣きながら吐き出した。 「今は…

入院5日目 ④揺れる感情

「お外に連れて行ってあげたかったな……」 病室の窓から見える景色を眺めて、そう呟いていた。 君の笑顔が見たかった君の声が聞きたかった笑って欲しかった動いて欲しかった泣いて欲しかったおっぱいをあげたかった動いて泣く君に悪戦苦闘したかった お外に出…

入院5日目 ③火葬という現実

火葬なんて嫌だ離れるなんて出来ない離れたくなんてない離れるなんて無理だよ けど……このままには出来ないこのままじゃいけない ドライアイスは寒い。冷たい。暗い。怖い。別室で一人で寝てるのかな?寂しい思いをしてるのでは?病室にいるママはずっと傍に…

入院5日目 ②タイムリミット

久々にシャワーを浴び、さっぱりして病室へ戻る。借りたドライヤーで髪を乾かしていると、義両親がお見舞いに来てくれた。慌てて手早く身なりを整える。前回義両親がお見舞いに来てくれた時は、ベットから起き上がる事すら出来なかったが、今はもうほとんど…

入院5日目 ①シャワー

入院5日目。看護師さんがシャワーを勧めてくれた。実に5日ぶりのシャワー。病室から少し離れたシャワー室に看護師さんの付き添いで連れて行って貰う。 初めて入る病院のシャワー室。こじんまりとしていたが、思っていたよりも綺麗だった。シャワー室へ行く途…

我が子を見て思う事

新生児用のベットで眠る君はまるでただただ寝てるみたいで。今にも目を覚ましそうで。頬は冷たくてもぷにぷにで。触ってると思わず遊びたくなってしまう程で。可愛い産毛。みずみずしくて小さくて柔らかい舌。おでこの広さや眉毛の拡がり加減はパパ似で。薄…

入院4日目 ③旦那との電話

旦那と電話で話をした。仕事の話やなんて事ない日常会話。どうでもいいくだらない話をいくつか。 それから、改めて旦那に手術当時の話を聞いてみた。そしたら、旦那が話してくれた。 帝王切開当日。手術室に彼だけが呼ばれた。その時はまだ、はるの人工呼吸…

入院4日目 ②誕生死

『誕生死』という本を貸して貰った。死産や流産を経験した人の実際の話を収録した本である。本を読んで泣いた。特に同じように妊娠34週で死産した人の話には涙が止まらなかった。 そして同時に、自分がとても環境に恵まれていると感じた。死産した人の中には…

入院4日目 ①真相

真夜中、日付けが変わって少しした頃。眠れずにいると助産師さんが様子を見にやって来た。 「あの、聞きたい事があって……」 私は思い切って切り出した。 はるが生まれた時の状況。手術時間。全身麻酔を打たれて意識を失ってからの事。母子手帳に書いてあった…

入院3日目 疑問

『病院へ着いた時、はるは生きていたのか?』 ーーーーーーーーーーーーーー失った物ばかりに目を向けると、辛くてどうしようもなくなってしまう。失った物はもう二度と取り戻せない程、大きくて何にも変えられないけれど…… 幸せをくれた。9ヶ月間。大変で辛…